La rempailleuse par Guy de MAUPASSANT
a Léon Hennique

C'était la fin du diner d'ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes
femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de
fleurs.

On vint a parler d'amour, et une grande discussion s'éleva, I'éternelle discussion, pour savoir si on pouvait
aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un amour
sérieux ; on cita aussi d'autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en
général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le méme étre, et le
frapper a le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette maniere de voir ne fat pas
contestable, les femmes, dont I'opinion s'appuyait sur la poésie bien plus que sur I'observation, affirmaient
que l'amour, I'amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu'une seule fois sur un mortel, qu'il était
semblable a la foudre, cet amour, et qu'un coeur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé,
incendié, qu'aucun autre sentiment puissant, méme aucun réve, n'y pouvait germer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance:

- Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son ame. Vous me citez des
gens qui se sont tués par amour, comme preuve de |'impossibilité d'une seconde passion. Je vous répondrai
que, s'ils n'avaient pas commis cette bétise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se
seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu'a leur mort naturelle. Il en est des amoureux
comme des ivrognes. Qui a bu boira - qui a aimé aimera. C'est une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbritre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de donner son avis.
Justement il n'en avait pas:

- Comme [I'a dit le marquis, c'est une affaire de tempérament ; quant a moi, j'ai eu connaissance d'une
passion qui dura cinquante-cing ans sans un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

- Est-ce beau cela ! Et quel réve d'étre aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cing ans tout enveloppé
de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a d( étre heureux et bénir la vie celui qu'on adora de
la sorte!

Le médecin sourit :

- En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce ce point, que I'étre aimé fut un homme. Vous le
connaissez, c'est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant a elle, la femme, vous I'avez connue aussi,
c'est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chateau. Mais je vais me faire mieux
comprendre.

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégo(ité disait : "Pouah !", comme si I'amour n'e(it
da frapper que des étres fins et distingués, seuls dignes de I'intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit :
- J'ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme, a son lit de mort. Elle était arrivée, la veille,

dans la voiture qui lui servait de maison, trainée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses
deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déja la. Elle nous fit ses exécuteurs



testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés derniéres, elle nous raconta toute sa vie. Je
ne sais rien de plus singulier et de plus poignant.

Son pére était rempailleur et sa mére rempailleuse. Elle n'a jamais eu de logis planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s'arrétait a I'entrée des villages, le long des
fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se
roulait dans I'herbe pendant que le pére et la mére rafistolaient, a I'ombre des ormes du chemin, tous les
vieux sieges de la commune. On ne parlait guére dans cette demeure ambulante. Aprés les quelques mots
nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : "Remmmpailleur de
chaises !", on se mettait a tortiller la paille, face a face ou cbte a céte. Quand I'enfant allait trop loin ou
tentait d'entrer en relations avec quelque galopin du village, la voix colere du pére la rappelait : "Veux-tu
bien revenir ici, crapule !". C'étaient les seuls mots de tendresse qu'elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la récolte des fonds de sieéges avariés. Alors elle ébaucha
quelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c'étaient, cette fois, les parents de ses
nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : "Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie
causer avec les va-nu-pieds !...".

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.
Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.

Un jour - elle avait alors onze ans - comme elle passait par ce pays, elle rencontra derriere le cimetiere le
petit Chouquet qui pleurait parce qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeois,
d'un de ces petits qu'elle s'imaginait dans sa fréle caboche de déshéritée, étre toujours contents et joyeux,
la bouleverserent. Elle s'approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains
toutes ses économies, sept sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut
I'audace de I'embrasser. Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni
repoussée, ni battue, elle recommenca; elle I'embrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S'est-elle attachée a ce mioche parce qu'elle lui avait sacrifié sa
fortune de vagabonde, ou parce qu'elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystere est le méme
pour les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiére et de ce gamin. Dans I'espérance de le revoir, elle vola
ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait
acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu'apercevoir le petit pharmacien,
bien propre, derriére les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

Elle ne I'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de |'eau colorée, cette apothéose
des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le rencontra, I'an suivant, derriére I'école, jouant
aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu'il
se mit a hurler de peur. Alors, pour I'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu'il
regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu'il empochait avec conscience
en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle



en pleura de peine et d'humiliation, mais I'année avait été mauvaise) et la derniére fois, cinqg francs, une
grosse piece ronde, qui le fit rire d'un rire content.

Elle ne pensait plus qu'a lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-devant d'elle
en la voyant, ce qui faisait bondir le coeur de la fillette.

Puis il disparut. On I'avait mis au college. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa d'une
diplomatie infinie pour changer I'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances.
Elle y réussit, mais apres un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut a
peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique a boutons d'orr. Il feignit de ne pas la
voir et passa fierement pres d'elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu'il daignat méme tourner les yeux
vers elle. Elle I'aimait éperdument. Elle me dit : "C'est le seul homme que j'aie vu sur la terre, monsieur le
médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement". Ses parents moururent. Elle continua leur métier,
mais elle prit deux chiens au lieu d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait pas osé braver.

Un jour, en revenant dans ce village ou son coeur était resté, elle apercut une jeune femme qui sortait de la
boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C'était sa femme. Il était marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repécha, et la
porta a la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraitre la
reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d'une voix dure : ""Mais vous étes folle ! Il ne faut pas
étre béte comme ¢a !".

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps.
Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu'elle insistat vivement pour le payer.

Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a Chouquet. Tous les ans, elle I'apercevait derriére
ses vitraux. Elle prit I'habitude d'acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le
voyait de pres, et lui parlait, et lui donnait encore de I'argent.

Comme je vous I'ai dit en commencant, elle est morte ce printemps. Aprés m'avoir raconté toute cette triste
histoire, elle me pria de remettre a celui qu'elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son
existence, car elle n'avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeinant méme pour mettre de c6té, et étre sire
qu'il penserait a elle, au moins une fois, quand elle serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai a M. le curé les vingt-sept francs pour
I'enterrement, et j'emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ills achevaient de déjeuner, en face I'un de l'autre, gros et
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.

On me fit asseoir ; on m'offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commencai mon discours d'une voix émue,
persuadé qu'ils allaient pleurer.

Dés qu'il eut compris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse,
Chouquet bondit d'indignation, comme si elle avait volé sa réputation, I'estime des honnétes gens, son
honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.



Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : "Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse!...". Sans pouvoir
trouver autre chose.

I s'était levé ; il marchait a grands pas derriére la table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait :
"Comprend-on ¢a, docteur ? Voila de ces choses horribles pour un homme ! Que faire, Oh ! si je I'avais su de
son vivant, je l'aurais fait arréter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je
vous en réponds !".

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j'avais a
compléter ma mission. Je repris : "Elle m'a chargé de vous remettre ses économies, qui montent a deux
mille trois cent francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous étre fort désagréable, le
mieux serait peQt-tre de donner cet argent aux pauvres'.

lIs me regardaient, 'nomme et la femme, perclus de saisissement.

Je tirai I'argent de ma poche, du misérable argent de tous pays et de toutes les marquess, de I'or et de sous
mélés. Puis je demandai : "Que décidez-vous ?".

Madame Chouquet parla la premiere : "Mais puisque c'était sa derniere volonté, a cette femme... il me
semble qu'il nous est bien difficile de refuser".

Le mari, vaguement confus, reprit : "Nous pourrions toujours acheter avec ¢a quelque chose pour nos
enfants".

Je dis d'un air sec : "Comme vous voudrez".

Il reprit : "Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyens de I'employer a
quelque bonne oeuvre".

Jeremis I'argent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement :

- "Mais elle a laissé€ ici sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que vous en faites, de cette voiture ?

- Rien, prenez-la si vous voulez.

- Parfait ; cela me va; j'en ferai une cabane pour mon potager.

Il s'en allait. Je le rappelai. "Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous 2". Il
s'arréta, surpris : "Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j'en fasse ? Disposez-en comme vous
voudrez". Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que
le médecin et le pharmacien soient ennemis. J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a
pris le cheval. La voiture sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté cing obligations de chemin de fer avec
I'argent.

Voila le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie".

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :

-"Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir aimer !".



