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à Léon Hennique 

C'était la fin du dîner d'ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes 
femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de 
fleurs. 

On vint à parler d'amour, et une grande discussion s'éleva, l'éternelle discussion, pour savoir si on pouvait 
aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un amour 
sérieux ; on cita aussi d'autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en 
général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le même être, et le 
frapper à le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas 
contestable, les femmes, dont l'opinion s'appuyait sur la poésie bien plus que sur l'observation, affirmaient 
que l'amour, l'amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu'une seule fois sur un mortel, qu'il était 
semblable à la foudre, cet amour, et qu'un coeur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, 
incendié, qu'aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n'y pouvait germer de nouveau. 

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance : 

- Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son âme. Vous me citez des 
gens qui se sont tués par amour, comme preuve de l'impossibilité d'une seconde passion. Je vous répondrai 
que, s'ils n'avaient pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se 
seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu'à leur mort naturelle. Il en est des amoureux 
comme des ivrognes. Qui a bu boira - qui a aimé aimera. C'est une affaire de tempérament, cela. 

On prit pour arbritre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de donner son avis. 

Justement il n'en avait pas : 

- Comme l'a dit le marquis, c'est une affaire de tempérament ; quant à moi, j'ai eu connaissance d'une 
passion qui dura cinquante-cinq ans sans un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort. 

La marquise battit des mains. 

- Est-ce beau cela ! Et quel rêve d'être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé 
de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir la vie celui qu'on adora de 
la sorte ! 

Le médecin sourit : 

- En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce ce point, que l'être aimé fut un homme. Vous le 
connaissez, c'est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l'avez connue aussi, 
c'est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais me faire mieux 
comprendre. 

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait : "Pouah !", comme si l'amour n'eût 
dû frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de l'intérêt des gens comme il faut. 

Le médecin reprit : 

- J'ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était arrivée, la veille, 
dans la voiture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses 
deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs 



testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je 
ne sais rien de plus singulier et de plus poignant. 

Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n'a jamais eu de logis planté en terre. 

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s'arrêtait à l'entrée des villages, le long des 
fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se 
roulait dans l'herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l'ombre des ormes du chemin, tous les 
vieux sièges de la commune. On ne parlait guère dans cette demeure ambulante. Après les quelques mots 
nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : "Remmmpailleur de 
chaises !", on se mettait à tortiller la paille, face à face ou côte à côte. Quand l'enfant allait trop loin ou 
tentait d'entrer en relations avec quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : "Veux-tu 
bien revenir ici, crapule !". C'étaient les seuls mots de tendresse qu'elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la récolte des fonds de sièges avariés. Alors elle ébaucha 
quelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c'étaient, cette fois, les parents de ses 
nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : "Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie 
causer avec les va-nu-pieds !...". 

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement. 

Un jour - elle avait alors onze ans - comme elle passait par ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le 
petit Chouquet qui pleurait parce qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeois, 
d'un de ces petits qu'elle s'imaginait dans sa frêle caboche de déshéritée, être toujours contents et joyeux, 
la bouleversèrent. Elle s'approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains 
toutes ses économies, sept sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut 
l'audace de l'embrasser. Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni 
repoussée, ni battue, elle recommença ; elle l'embrassa à pleins bras, à plein coeur. Puis elle se sauva. 

Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S'est-elle attachée à ce mioche parce qu'elle lui avait sacrifié sa 
fortune de vagabonde, ou parce qu'elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystère est le même 
pour les petits que pour les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans l'espérance de le revoir, elle vola 
ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait 
acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu'apercevoir le petit pharmacien, 
bien propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia. 

Elle ne l'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de l'eau colorée, cette apothéose 
des cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra, l'an suivant, derrière l'école, jouant 
aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu'il 
se mit à hurler de peur. Alors, pour l'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu'il 
regardait avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu'il empochait avec conscience 
en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle 



en pleura de peine et d'humiliation, mais l'année avait été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, une 
grosse pièce ronde, qui le fit rire d'un rire content. 

Elle ne pensait plus qu'à lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-devant d'elle 
en la voyant, ce qui faisait bondir le coeur de la fillette. 

Puis il disparut. On l'avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa d'une 
diplomatie infinie pour changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. 
Elle y réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à 
peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique à boutons d'orr. Il feignit de ne pas la 
voir et passa fièrement près d'elle. 

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu'il daignât même tourner les yeux 
vers elle. Elle l'aimait éperdument. Elle me dit : "C'est le seul homme que j'aie vu sur la terre, monsieur le 
médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement". Ses parents moururent. Elle continua leur métier, 
mais elle prit deux chiens au lieu d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait pas osé braver. 

Un jour, en revenant dans ce village où son coeur était resté, elle aperçut une jeune femme qui sortait de la 
boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C'était sa femme. Il était marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la 
porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraître la 
reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d'une voix dure : "Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas 
être bête comme ça !". 

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps. 

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu'elle insistât vivement pour le payer. 

Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. Tous les ans, elle l'apercevait derrière 
ses vitraux. Elle prit l'habitude d'acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le 
voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de l'argent. 

Comme je vous l'ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. Après m'avoir raconté toute cette triste 
histoire, elle me pria de remettre à celui qu'elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son 
existence, car elle n'avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre 
qu'il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait morte. 

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour 
l'enterrement, et j'emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en face l'un de l'autre, gros et 
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

On me fit asseoir ; on m'offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commençai mon discours d'une voix émue, 
persuadé qu'ils allaient pleurer. 

Dès qu'il eut compris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, 
Chouquet bondit d'indignation, comme si elle avait volé sa réputation, l'estime des honnêtes gens, son 
honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie. 



Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : "Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse!...". Sans pouvoir 
trouver autre chose. 

Il s'était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : 
"Comprend-on ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! Que faire, Oh ! si je l'avais su de 
son vivant, je l'aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je 
vous en réponds !". 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j'avais à 
compléter ma mission. Je repris : "Elle m'a chargé de vous remettre ses économies, qui montent à deux 
mille trois cent francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous être fort désagréable, le 
mieux serait peût-tre de donner cet argent aux pauvres". 

Ils me regardaient, l'homme et la femme, perclus de saisissement. 

Je tirai l'argent de ma poche, du misérable argent de tous pays et de toutes les marquess, de l'or et de sous 
mêlés. Puis je demandai : "Que décidez-vous ?". 

Madame Chouquet parla la première : "Mais puisque c'était sa dernière volonté, à cette femme... il me 
semble qu'il nous est bien difficile de refuser". 

Le mari, vaguement confus, reprit : "Nous pourrions toujours acheter avec ça quelque chose pour nos 
enfants". 

Je dis d'un air sec : "Comme vous voudrez". 

Il reprit : "Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyens de l'employer à 
quelque bonne oeuvre". 

Je remis l'argent, je saluai, et je partis. 

Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement : 

- "Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que vous en faites, de cette voiture ? 

- Rien, prenez-là si vous voulez. 

- Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon potager. 

Il s'en allait. Je le rappelai. "Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ?". Il 
s'arrêta, surpris : "Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j'en fasse ? Disposez-en comme vous 
voudrez". Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que 
le médecin et le pharmacien soient ennemis. J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a 
pris le cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec 
l'argent. 

Voilà le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie". 

Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : 

- "Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir aimer !". 


