Les Constructeurs de Fernand Léger
De la place de Smolensk a la vallée de Chevreuse, ou quelques tribulations
d’un chantier pictural

Antoine Baudin

Dans Ihistoire des relations équivoques qu’entretiennent Iarchitecture et les arts plastiques
au XX¢ siecle, Fernand Léger occupe une place de premier plan. On connait, dés les années
1910, son attention pionniére a I'environnement urbain et 2 la culture technigue, puis son
apport déterminant a la formulation picturale de I"“esprit moderne” postcubiste, sa mise en
cause du tableau de chevalet au profit du “mur” et d'une communication sociale élargie, sa
réilexion sur la couleur dans I'espace de |'architecture, sans parler de sa collaboration privi-
légiée avec maints architectes du mouvement moderne. Autant d’éléments qu’est venue
rappeler en 1997 la grande rétrospective consacrée a l'artiste par le Centre Pompidou?. Y
figuraient quelques piéces majeures de son cycle Les Constructeurs {1950-1951), mais aussi
I'indication discréte de sa source visuelle immédiate jusqu‘alors occultée, une couverture de
la revue L'URSS en construction, dont on mesurera plus loin la profonde ambivalence.

Le cycle en question est exceptionnel a plus d'un titre. Il pose le probléme de |'iconographie
du chantier, rarissime dans la tradition picturale moderne, singulierement frangaise, et celui
de ses enjeux idéologiques. Le contexte de son élaboration, ses sources, ses usages et sa for-
tune critique en font un puissant révélateur des tensions et des paradoxes de cette période
encore méconnue de I"évolution artistique. Les quelques remarques ci-dessous n'ont d’autre
ambition que d'y signaler certaines voies d'investigation.

Polysémie

Des ouvriers occupés {lichement) au montage d’une structure métallique : considéré d'un
point de vue vulgairement thématique, I'iconographie des Constructeurs est a la fois tardive
{cing ans avant sa mort} et unique dans I'ceuvre de Léger. Elle est tout aussi rare dans la pein-
ture frangaise de ce siécle (sauf par exemple chez un Maximilien Luce), o0, plus générale-
ment, le tabou de la représentation du travail ne souffre que de rares exceptions, v compris
chez les artistes restés fideles a une esthétique du sujet: labeurs rural ou domestique y domi-
nent décidément, a I'exclusion quasi totale de I'activité industrielle. Les raisons en sont
mutiples, a commencer par le poids de la hiérarchie traditionnelle des genres et des thémes.
L'autonomisation modemniste des valeurs formelles n’en renversera pas vraiment le principe,
sinon bien sdr pour déplacer la question du sens et de la valeur du sujet.
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De la métaphore machiniste quasi abstraite a I'association poétique d’organismes et d'ob-
jets quotidiens, Léger aura pour sa part exploité nombre d'éléments emblématiques de I'ac-
tivité moderne, non a des fins de représentation synthétique ou descriptive, mais pour les
subordonner au primat de |'organisation plastique tout en connotant cefte derniére. Le
theme “narratii” de la construction en acte n‘a donc guére sa place ici, il apparait de méme
relativisé dans Les Constructeurs: on verra que Léger expose d’abord son cycle comme un
work in progress, ou plutot comme un travail de construction pourvu de tout son matériel.
C'est aussi que le référent du chantier implique une analogie et une maniére de concurrence
avec sa propre pratique (souvent comparée a celle d'un ouvrier) et avec son systéme pictu-
ral congu comme “organisation de la forme”.

Largument vaut a plus forte raison pour la plupart des praticiens de l'abstraction dite
“constructive” (Léger est 'un de leurs parrains les plus souvent invoqués) & I'échelle inter-
nationale. Dés le début des années vingt, la notion de construction est au centre des sys-
temes élaborés par I'avant-garde issue du néoplasticisme et du suprématisme; elle peut
comporter différents niveaux de signification et désigner tantét (ou a la fois) 'idée de I'ob-
jet, son theme plastique, |'acte de la mise en forme, I'ensemble du processus et enfin I'ob-
jet lui-méme, tandis que l'artiste s'intitule «constructeur» (El Lissitzky, 1924). L' «Internatio-
nale des constructeurss (Weimar, septembre 1922), mais surtout les différentes variantes du
constructivisme russe et est-européen (dit parfois «architectonisme») portent le phénoméne
a son paroxysme, régulierement en relation d’analogie, de simulation ou de concurrence
avec la pratique de I'ingénieur et de l'architecte.

C'est dans I'URSS de 1930 que, faute d’accés a la mise en forme concréte de la production,
la rhétorique visuelle du constructivisme se déploie en termes d'imagerie au service de la
«construction du socialisme» et du premier plan quinquennal. Liconographie du «grand
chantien y sera d‘ailleurs I'affaire des graphistes et affichistes, photographes et photomon-
teurs, rarement celle des peintres. Elle abonde dans I'un des principaux vecteurs internatio-
naux de cette esthétique dite “du fait” (construction-manipulation arbitraire de I'image de la
réalité), le mensuel LURSS en construction, fondé en 1930, édité en plusieurs langues et réa-
lisé par les plus prestigieux représentants de la tradition constructiviste (Rodtchenko et Ste-
panova, Lissitzky, etc.). Au prix d’une atténuation progressive de leurs procédés, cet organe
va rester jusqu’en 1941 I'un de leurs derniers fiefs, cependant que saccomplit l'installation
du systéme du réalisme socialiste, de son emprise administrative et de ses normes formelles
et représentatives «restauratricess (primat du sujet instrumentalisé).

Jdanovisme et nouveau réalisme

En 1950, au plus fort de la guerre froide, I'URSS et le camp socialiste traversent la phase
paroxystique du réalisme socialiste, appelée jdanovisme (1947-1953): I'organisation totale
de la vie culturelle s’y double d’une réacadémisation de I'activité artistique sous tous ses
aspects, sa modemité spécifique résidant dans la «éalité soviétiquen, forcément la «plus
modeme du monde»Z. Aprés une longue éclipse, LURSS en construction n'a reparu qu’en
1949, “classicisée” et expurgée de toute incongruité visuelle comme de ses animateurs de
la décennie héroique. Rares y sont les reliquats de la Cestaltung constructiviste, sinon, for-
tement euphémisés, dans certains accents industrialistes, dans le choix de certains objets ou
situations, dans le cadrage ou I'angle de vue de certaines photographies. La couverture ano-
nyme de la livraison de novembre (n® 11) en constitue un spécimen caractéristique, jusque
dans sa soumission au processus de “picturalisation” alors imposé a la photographie (colori-
sation, passage quasi atmosphérique entre la structure métallique et I'arriere-plan de la ville).
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Ci-coptre: UURSS en construction,
1945, n® 71, couwverture. Collection
privée. (Photographie Jean-Daniel Cha-
van, Archives de la construction
moderne, EFFL).

Ci-dessous: Fernand Léger, Etude pour
Les Constructeurs, 1950, gouache sur
papier, 40 x 30,5 cm, collection privée
reproduit d'aprés Jean Cassou et Jean
Leymarie, Fernand Léger. Dessins et
gouaches, Chéne, Paris, 1972). € Pro-
Litteris, Ziirich,
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Léger en aura immédiatement fixé la structure et les figures dans un dessin a la plume, puis,
au début de 1950, dans une gouache au format du mensuel soviétique3. Parmi les nom-
breuses variantes qui vont suivre, et notamment dans |'état monumental désigné comme
“définitif” (1950, 300 x 200 cm), les éléments-clés de la construction d’origine subsisteront
(dont le personnage a la croisée supérieure des poutres), tout comme sera violemment
accentué le systeme des contrastes de valeurs et de couleurs.

«C'est en roulant sur la route de Chevreuse que l'idée m'est venue. Il y avait prés de la route
des pylénes a haute tension en construction. Penchés dessus, des hommes qui travaillaient.
Jai été frappé par le contraste entre ces hommes, 'architecture métallique, les nuages, le
ciel. Ces hommes tout petits, comme perdus dans un ensemble rigide, dur, hostile. C'est cela
que j'ai voulu rendre sans concession. J'ai évalué & leur juste valeur le fait humain, le ciel,
les nuages, le métal.» Transmis par la tradition orale, cet énoncé indéfiniment répété a fixé
entre autres I'image identitaire des Constructeurs en smonteurs de I'lle-de-frances?. De
méme apparaltra-t-il rétrospectivement comme une prise de position nécessaire et suffi-
sante face au programme promu par le PCF {Parti communiste francais), dont Léger est
sympathisant depuis I"époque du Front populaire et membre depuis 1946.

Il faut rappeler que les effets du jdanovisme & Paris culminent eux aussi en 1950-1951, sous
les espéces d'un art-de-parti baptisé “nouveau réalisme”, sans détruire toutefois |'image de
relative ouverture culturelle que cultive le PCFE. D'ol une politique a deux vitesses, qui
consent & I'autonomie de ses artistes vedettes tout en commettant sa jeune garde a une
mise en ceuvre a peine démarquée des directives soviétiques: I'hebdomadaire Les Lettres
francaises en donne une illustration exemplaire>. De telles rigueurs ne sauraient obliger
Léger, alors au faite de sa notoriété internationale et dont les prestations s’exercent dans
tous les secteurs du champ artistique, jusqu’a 'art sacré catholique: ses interventions mili-
tantes “bénévoles” sont d’autant plus profitables au Parti, méme lorsque leur adéquation a
la ligne pose probléme. Davantage que la grande toile “humaniste” Les Loisirs de 1948-
1949, sous-titrée «hommage a Louis David» (référence historique majeure du PCF dans sa
fabrication d’un “héritage artistique national”}, Les Constructeurs viennent ici conforter et
menacer a la fois les positions du “nouveau réalisme”.

Le cycle se conforme globalement aux instances jdanoviennes cardinales, a commencer par
I'eengagement idéologiquen, traduit en I'occurrence par une “peinture d'idée”, idée cor-
recte bien que concrétisée sur un mode mineur. Car les sujets (autrement) “engagés” sus-
citent alors une émulation sans précédent. L'année 1951 est ainsi ponctuée d'attentats aux
bonnes maniéres iconographiques, de 'exposition Le pays des mines d’André Fougeron aux
toiles anti-impérialistes expulsées du Salon d’automne («La peinture a cessé d'étre un jeus,
titrera Aragon le 15 octobre dans Les Lettres frangaises), via le Massacre en Corée de Picasso
exposé au Salon de mai. Sans parler, chez la concurrence “bourgeoise”, du premier Salon
des Peintres témoins de leur temps, sur le theme du travail {un blason de Léger en patronne
le catalogue), qui a motivé — pour la premiére fois dans les annales de l'art parisien — des
expéditions collectives dans |'univers industriel 16

Telle est la conjoncture qui qualifie en juin 1951 I'exposition du cycle Les Constructeurs a
la Maison de la Pensée frangaise, institution phare du PCF. Autour de la toile “définitive”
(datée 1950) et d'autres grands formats polychromes ou en camaieu (cadrages partiels, gros
plans), Léger y présente donc tout un matériel de chronologie problématique, préparatoire,
mais surtout annexe et connexe (souvent daté 1951), fait en particulier d'études de détail
sur la figure du travailleur (dont les attributs de la main, de la salopette ou de la casquette,
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elle-méme magnifiée sur l'affiche de l'exposition). C'est 1a aussi, tout en restant fidéle a sa
méthode artistique (“contrastes de formes”, “objets poétiques”), une maniére de pallier le
déficit en “réalisme” (véracité, historicité, univocité) et en “humanisme” tels que les
requiert le jdanovisme : pour toutes ses connotations progressistes, le théme de la construc-
tion, traité de surcroit d’une maniére aussi arbitraire et indéterminée dans le temps et dans
I'espace, ne saurait s'imposer au détriment de "“image de I'homme"7.
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Annoncée avec fracas dans Les Lettres francaises, concélébrée par les plumes lyriques auto-
risées du Parti (poéme de Paul Eluard, album de Claude Roy) mais significativement peu
commentée, |'exposition semble avoir éveillé la perplexité dans les rangs communistes,
quand bien méme la presse Laira les indignations obligées du public populaire (irrationalité
de la construction et des personnages). Reste que le cycle ne pourra étre assimilé au “nou-
veau réalisme”— de toute fagon laché par le Parti dés 1953. Mais parce qu'il s'est précisé-
ment gardé du piége de la descriptivité circonstancielle, il pourra étre ensuite présenté
comme un fruit légitime de la politique du PCF. Ce sera au titre d’évocation chaleureuse
des vertus de la classe ouvriere francaise et du paysage national en transformation, confor-
mément a deux autres catégories réalistes socialistes: la narodnost” (esprit national/popu-
laire, opposé a “cosmopolitisme”) et le mot d’ordre «forme nationale, contenu socialister.

. 2 Le spectre de Maiakovski
LES CONSTRUCTEURS ™" xS i FinlidcconiEacesiie
AR e s socait es circonstances suffiraient sans doute a expliquer 'occultation persévérante de la source
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formelle immédiate des Constructeurs. Son importance doit d‘ailleurs étre relativisée:
comme souvent chez Léger, elle a pu n'étre que le prétexte a concrétiser un theme déja
pressenti (ses premiéres traces apparaissent en 19465),

Pourtant, I'on imagine mal Léger indifférent aux enjeux que représente cette couverture de
L'URSS en construction, ni aux problémes que pose alors aux communistes frangais |'évo-
lution des arts plastiques soviétiques: son assistante et bientot épouse Nadia Petrova (née
en Biélorussie) en est I'une des mieux informées a Paris, elle qui travaille dans sa propre
peinture a la synthése des propositions formelles du maitre et des préceptes jdanoviens
d’origine, parfois méme en traitant une iconographie russe, au risque (redoutable!) de pro-
faner I'image de la «réalité soviétiques. Un péril qui a peut-étre contribué au travestisse-
ment de la source des Constructeurs®.

Mais il faut surtout considérer ce que cache I'image tardo-constructiviste exploitée par
Léger: la carcasse métallique est celle de I'immeuble de la place de Smolensk & Moscou,
soit le premier spécimen concret et donc paradigmatique des «grands édifices staliniens»,
objets de plusieurs articles dans la méme livraison de L'URSS en construction. Pour quelques
autres vues amplifiant la technicité du systeme constructif, c’est sur les «maitres dans I'art
de la magonnerie» chargés du remplissage qu’est porté I'accent, et surtout sur le résultat
venir de telles constructions, exaltées en termes d'historicité et de «majestén des formes,
des matériaux et du décor. Symptomatiquement aussi, tandis que le mensuel change de
titre dés 1950 (L'Union soviétique) comme pour efiacer son passé “moderniste” et signifier
le passage de la construction au “socialisme réalisé”, le méme immeuble y reviendra deux
fois en couverture, exhibant son habillage (1950, n® 8), puis son irrémédiable monumen-
talité (1952, n® 5), a I'exclusion désormais de toute rhétorique industrialiste (cette derniére
est a plus forte raison proscrite en peinture).

Léger s'abstiendra de commenter ce phénomene. Tout porte a croire qu'il le percoit, a I'ins-
tar de ses amis architectes du mouvement moderne, comme le comble de la régression.
Une raison supplémentaire de taire la source, vouée a la dégénérescence, de ses Construc-
teurs? Ou une maniére implicite de subvertir un “modele soviétique™ qui, sauf en littéra-
ture ou au cinéma, fait visiblement la honte des communistes frangais?

En matiére d'arts plastiques, André Breton va résumer le probleme en janvier 1952 dans
son pamphlet «Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe contemporaine 2, contraignant
son rival Aragon a publier dans Les Lettres francaises un premier cycle de divulgations sur
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I'art soviétique, dont les reproductions ont été jusqu’alors soigneusement censurées en
France?. Le cas de I'architecture reste a étudier de ce point de vue, mais elle n'est appa-
remment guére mieux lotie, sauf & se fondre dans le “grand plan stalinien” de transforma-
tion de la nature et de la villeT1.

Réciproquement, tandis que méme le «nouveau réalisme» du PCF et son leader Fougeron
essuient les foudres de la critique soviétique, Léger passe encore & Moscou pour un four-
rier du formalisme, quelle que soit sa bonne volonté politique: le public russe n'en verra
aucune reproduction durant tout le jdanovisme, il ne saura rien de la toile “ludique”de Iar-
tiste offerte — en toute innocence? — «par un groupe d'éléves» en 1949 a Staline pour son
70¢ anniversairei2...

Ce contexte éclaire d’une autre lumigre irruption dans le matériel des Constructeurs du
spectre de Vladimir Maiakovski. C'est d'abord le picto-poéme Les mains des construc-
teurs que Léger dédie a la mémoire de I'illustre suicidé, éloge de la main-outil ouvriere,
mais promise a la libération par la machine. En 1951, cette dédicace apparait certes on
ne peut plus “correcte” aux esprits jdanoviens: la récupération du «fondateur de la poé-
sie politique moderne» bat son plein, aussi vigoureuse que sélective a Moscou, toni-
truante a Paris’3. Mais le peintre et le poéte se sont connus et appréciés en 1922 déja,
et Matakovski pourrait incarner surtout la tradition (contructiviste) précisément étouffée
par le jdanovisme. C'est son poeme Camarades, on ne se laissera pas faire! que vient
illustrer Léger en été 1951, comme un commentaire de plus au cycle alors exposé: des
poutres métalliques émerge la face vengeresse du constructeur Maiakovski'4.
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Fernand Léger, dessin pour le poéme de
Maiakovski «Camarades, on ne se lais-
sera pas fairely, Les lettres francaises,
1957, n® 371, © Prolitteris, Ziirich.
Bibliothéque cantonale et universitaire,
Lausanne.



M. Sagalovitch, Sur les traces de Fer-
nand Léger, Sovetski khoudojnik, Mos-
cou, 1983, couverture. Avec la version
des Constructeurs (1957) du Musée
Pouchkine et cette cilation de Maurice
Thorez : «Son ceuvre est grandiose, sti-
mulante, vivifizntes,

Les Constructeurs de Fernand Léger

L'historiographie retiendra des Constructeurs leur valeur emblématique, extra-partisane,
universelle et nationale a la fois'>, par-dela les tentatives d’accaparement posthume du
PCF post-stalinien®, s auront pourtant aussi fait ceuvre de résistance. Une fonction qui
leur sera implicitement reconnue d'abord dans les “démocraties populaires” aux prises
avec les contraintes soviétiques. Ainsi en Pologne, ou une piece du cycle est admise dés
1952 a la présentation publique, assortie il est vrai d'importantes précautions oratoires’”.
Il faudra attendre 1963 pour que la méme toile entre au Musée Pouchkine, suite a la pre-
miére exposition de Léger en URSS, stratégiquement préfacée par Maurice Thorez. Tout
comme |"ceuvre de Picasso ou des muralistes mexicains, elle y sera dés lors utilisée (pré-
cautionneusementi pour stimuler le renouvellement des formes du réalisme socialiste...
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